স্বপ্নরাও পুরনো হয়-
গেল বছরের ক্যালেণ্ডারের মত,
দিন শেষে আরেকটু ধূলো জমে
টিকটিকি হেঁটে যায় নিশ্চিন্তে।
স্বপ্নরাও খসে পড়ে-
প্রাচীন দেয়ালের পলেস্তারার মত,
নগ্ন লাল ইট নির্মিশেষ চেয়ে থাকে
নতুন আস্তর ছুঁয়ে দেখেনা আর।
স্বপ্নরাও ভেঙ্গে যায়-
ড্রেসিং টেবিলের আয়নার মত,
স্টোর-রূমে মাকরসারা জাল বোনে
অস্বচ্ছ প্রতিবিম্বে পৃথিবী বড় অস্পষ্ট।
স্বপ্নরাও বুড়িয়ে যায়-
মানবের আরাধ্য শরীরের মত,
একাকী টিকে থাকে ছোট্ট কক্ষে
৬০ ওয়াটের হলুদ আলোয়।
স্বপ্নরাও মারা যায়-
শখের বাগানের গোলাপ কুঁড়ির মত,
ফুল হয়ে সৌরভে ভাসিয়ে
বেলা শেষে ফেলে রাখে রিক্ত কাঁটা।